石琦

    根据公开数据，2019年末中国60岁及以上的老年人口达到了2.54亿，占总人口比例18.1%。我国早已进入老龄化社会。如何安置家中老人，缓解老人的孤独感，可能是大多数家庭的难题。

    相濡以沫，儿孙绕膝，是多少人对于养老的美好想象。而在现实中，即使是吃饭，对年迈的老人都成为难题。更多的时候，他们选择沉默，甚至希望自己做个透明人。

    瓦房年日已久，墙角长满青苔。门前空地上，龙眼树落下一片树阴。93岁的陈金坐在这片树阴里，已经很难说出一个完整的句子。

    8月的广州热气逼人，她摇晃着印有男科医院广告的扇子，拐杖斜靠在轮椅边。眼前是一条寂寞的村道，极少有人走动。往左走三五十米，是儿子的房子。她不知道儿子在做什么，她已经没有能力走到那里。漫长的生命里，她生养了一个儿子、八个女儿，有两个女儿已经过世。

    再向前，横穿一條四车道马路，就能到达她以前最常去的蓝态爱心环保餐厅——一家专为60岁以上老人及残障失能人士提供免费午餐的餐厅。那儿热闹，有人唱歌，有人跳舞，还有一顿免费素食午餐，四菜一汤。

    两年多以前，陈金91岁，是爱心餐厅的首批就餐者。她总是自己来餐厅吃完，再打包一份给行动不便的老伴。这间位于广州市番禺区的餐厅面积600平米，作为一种“社区养老实验”而存在，后来每天有接近120人和她一起坐在餐厅里吃饭。

    人们很难想象，对一个年迈的老人来说，吃饭是件困难的事。两年前，陈金还蹬得动三轮自行车，这点路程不算什么。她记不清自己什么时候摔伤了手，总之自那时起不能再骑车，也不再出门了。

    爱心餐厅的义工开始给陈金和老伴送餐。她交代家人，以后午饭不用送来，爱心餐厅包了。一年前，老伴去世了。义工还是每天都来，还会陪着吃饭，吹吹风，聊会儿天，无法出门的生活就不会显得那么难熬了。

    2020年1月18日之后，爱心餐厅因为疫情影响而关闭，没有义工再送餐来了。吃饭由孙子来解决，只是寂寞无处排解。

    8月28日，餐厅停摆七个多月，终于重启。活动区摆好了凳子，那种仪式感也回来了，义工鞠着躬，双手递上碗筷，老人们接碗筷或者饭菜时，也会向义工鞠躬表示谢意 ......