宰飞

    我常常在想，是什么让一个人感动。首先当然是情，爱情、亲情、友情……那些柔软、温暖的情绪。此外，还有义——把个人追求置于伟大事业中，舍生取义、以身许国的家国情怀。

    “解封”半年后，武汉的大街小巷里，行人、汽车、灯火、各类买卖，处处可见。它恢复了过去的模样。只是，对于极少数人，那些记忆还停留在“封城”时刻的人，今天的武汉却陌生而反常。

    今年二月初，我作为报社特派记者，在离汉通道关闭后进入疫情正吃紧的武汉。三月底，在武汉重启对外交通前夕，我完成报道任务回到上海。一个多月里，我见惯了一座空城。

    当时的武汉像是无声的。我除了在医院采访、在餐厅取盒饭时会听到别人说话，其他时间几乎不闻人声。至今不忘的，除了寂静，只是大自然的声响：黄鹤楼下长江水日夜拍打堤岸哗哗作响，二月里的那场狂风掀动门窗让人一夜无眠，鸟雀在金银潭医院住院楼前的树丛里鸣叫，东湖湖畔的村落里看门狗听到院外的动静不时吠叫。如果不是因为疫情，2020年初春的武汉倒像是陶渊明诗中的田园。

    十月的一天，离开武汉半年多后，当我再次踏上这片土地，耳膜始终被人类活动制造的声波冲击着，让我觉得这座城市处处陌生。首先是汽车喇叭，不论是在街道上，还是在房间里，嘟嘟的鸣笛让人无处可逃。步行街附近的一小片空地上，广场舞的旋律压过了商家的叫卖。酒店隔壁，一家商场正在改建，机械撞击声穿过窗玻璃一阵阵传来。还有武汉话——我半年前在武汉几乎从未听闻，现在却不绝于耳的爽朗的方言。

    城市的声音无处不在，不断洗刷着我的记忆，仿佛在说：这才是一个千万人口大都市的原貌，这才是它的日常。

    新 生

    朱超约了我下午四点在江汉关附近碰面，到了四点，却发短信向我致歉，说要晚些才能到，因为堵在路上了。那天恰好下着小雨 ......