郑执

    这不是那嚷着要回家的男人想回的家，也不是我怕黑时最需要的光，因为这儿没有为我手心有块疤，不大。

    两岁半时，我家住东北老平房里，大雪能封门的那种，胡同里一户挨一户。夏天热闹，男人们夜里凑群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子就绕在身边乱窜。

    我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌，他自己打铁——光着膀子，手握锤子，脚下不停踩鼓风机的踏板，阵风呼哧呼哧地响，吹的铁块忽明忽暗，像闪烁的星。我幼时对发光体痴迷，他一扭头功夫，我伸手一把抓，手被烧红的铁烫得嗞嗞冒烟，尖嚎划破夜空。

    烫伤我的，是一块银。我爸打了一对耳环，送给我妈。

    爸妈结婚时两家都很困难，婚宴只有一桌，嫁妆就一对耳环，我妈喝多了还弄丢一只。婚后两年，家里仍没钱。有天我爸发现家里的老苏联挂钟上有层质地极好的包银，突发奇想，撬下来熔成块，再亲手一点点敲打成耳环。

    他是个没情趣的人。改革开放，下海赚到钱那几年，他都是将钱直接给我妈，就是没亲自给我妈买过东西。他说自己没审美，不懂什么叫好看。他打的那对耳环，就是俩大圆圈，像西游记里女儿国国王戴的。我妈也没换过，戴了整二十年。二十年里，他让全家从平房搬上老楼房，几年后又搬进新一点、大一点的三居室。

    第一个老楼的套间，37平方米，我住了7年，童年最快乐的时光安放在那里了。套间在六楼，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已经天黑 ......