老玉米

    15岁那年，我丢失过一顶帽子。

    那时候经济匮乏，大多人都过着穷日子。巷子空空，人们都在劳作，包括上了年岁的人。他们总是会找到一点儿赚钱的门道，贴补家用。

    祖父是个脑子活络的人，通过一些渠道揽了点简易的手工活。有一天他扛回来一个大麻袋，打开来看，全是一次性筷子。这样一大包筷子包装好了大概可以赚到5块钱。

    那时候父亲一个月工资98元，按比例，这算是不错的一笔收入了。祖父不让我们帮忙，他说：“别耽误你们学习，这点儿活我自己能搞定。到时候给你们买糖吃。”

    祖父没骗我们，他经常买一点儿散装的橘子瓣糖给我们吃——那是我们贫瘠的时光里为数不多的甜蜜。

    昏暗的灯光下，祖父整夜整夜地劳作着。每次把包装好的筷子送去饭店之后，他都喜欢带上我们去逛集市 ......