艾润

    笔记本上的字迹娟秀，扑面而来的少女气，让我瞬间知道，原来妈妈也不是一开始就是妈妈的。

    一

    在这个城市待了四年，每一年都要目睹它在夏季结尾后猛一下过渡到冬天。一觉醒来，气温就低到没办法收场了。天一冷，总忍不住拾掇一些温暖的回忆来驱寒。

    我把柜子里的棉衣拿出来，打算晾晒一下。就这么翻出来一方白色手帕，放久了，颜色都黄了，上面有未绣完的图案。

    打量半天，才认出来那是我的名字。绣得歪歪扭扭的，毫无形态可言。

    绣花是我妈妈教的。小时候，我的书包都是妈妈做的，选一块我喜欢的颜色的布料，用缝纫机裁好，再绣上好看的图案。

    缝纫机发出的声音，规律又没有弹性，咔咔咔，毫无趣味，我总是听着听着就睡着了。等妈妈把书包做好了，我背着去学校，就会有老师问：这书包绣得真好，是你妈妈做的吧？

    我骄傲地应下。

    只不过，这骄傲没维持多久，就没有同学愿意背布书包了，大家都嫌弃老土，纷纷换上了好看的双肩背包。

    我就嚷着不要妈妈绣的书包了，我妈经不住我软磨硬泡，只好同意。她把我的绣花书包洗了，慢慢地叠好收起来。

    在我的记忆里，我妈总是温柔的。

    她从不大声呵斥我，从不放肆地笑。时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。

    春天的时候，我说要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿叶子，晾干，揉碎，腌制好做给我吃。

    夏天的时候，我喜欢吃手擀面。天气那么热，她在厨房里和面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的姜和蒜。

    秋天的时候，我第一次来例假 ......