艾润

    我们认识十年啦，亲爱的小树。今年，大概可以在朋友前面加一个“好”字了吧，其实加不加也无所谓。

    一

    你知道酷到没边的姑娘是什么样子吗？对我来说，就是小树。想起她来，找不到任何可以修饰的词。又模糊又清晰，清晰的是她的脸，模糊的是我对她的定义以及我们之间的关系。

    2007年，我遇见小树。她提了一麻袋书，拖拖拉拉地往校门外走，被门卫拦着要求出示学生证。

    学校的门禁很严，平时只有走读生可以出校门。住校生如果要外出，必须找班主任开证明。小树把麻袋扔在地上，翻来翻去终于找到了学生证，递给门卫的时候，气冲冲地说：不用检查了，我退学了，以后都不会出现在这个校园了。

    当时距离下午上课只有五分钟了，我手里还拿着校门口的小店买的烧饼。我喜欢那家的烧饼，会撒很多很多的白芝麻。为此不惜冒着被老师查出来的风险，借了走读的同学的学生证出门。趁着门卫盘查小树的片刻，我做了漏网之鱼。

    走过门卫处的时候，我咬了一大口烧饼，边吃边想：这个姑娘真奇怪，拿个麻袋装书。

    怎么也没有想到后来又能看到小树的麻袋。

    三天后，她又拉著她的一麻袋书，被班主任带到了我们班。据说退学不成功，爸妈走了关系，让她换了班。

    小树并没有因此安定下来，做个好好学习天天向上的乖学生。她上课睡觉，下课嚼口香糖，吸一口气，发出一声响。

    我坐在她前面，被吵到，试图找她理论。她不屑地扔给我一颗口香糖，要不你也吃？脸上带着一种捉摸不透的傲气。

    我接了她的糖，莫名其妙地和她成了朋友。说是朋友，其实不过是比别的同学能多和她说两句话而已。

    她那么冷淡的人，哪里有交心的朋友。青春期的女孩子，自尊心敏感到比纸薄，谁也不会愿意为了注定亲密不起来的同性，贴上自己的热脸。

    小树和我说话，也仅仅是在讨论村上春树的书 ......