吕政达

    从此以后，回家的路上、马戏团的行列，偶尔悄悄停下脚步，像唱针离开回转的留声机，儿子总会警觉地转头望我，踅回来紧紧牵我的手，催我继续前进，表情沉默而幸福。

    沿着学校围墙，路走到尽头，草色尤青，天空蔚蓝。转弯，像一张嘴巴，现出通向地底的走道。我们就这样走下去，儿子在前，我跟随着他。

    从走道另一端，传来孩童喧闹的回音，儿子停下脚步，露出惊惧的神情，向回音的方向转头望去。他是容易受惊吓的孩子，禁不住一点声音，一阵突如其来的气息，我就得蹲下来轻拍他急促的心跳。这是一条漫长的地下道，我们共同命运的转角，时空的切片。

    刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功能自閉症。白天，我们将儿子送往托儿所。所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈，“像在跟透明人跳起华尔兹”，建议我们找医院检查。检查那天，医院冰冷的仪器间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。

    冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这家人与自闭症共存的故事。

    脑波报告出来(真像聆听审判的感觉)，医师说，幸喜，儿子脑波正常，但仍然需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情，必须这样走下去。儿子会对声音敏感，喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过群体生活，没有明确的主客体概念。还有，医生身体倾前，凝视我与妻的眼神：你们的儿子也不会跟人有目光接触。

    “看爸爸的眼睛。”日后，这常是我与儿子对话的开场白。蹲下来，父子眼神同在一条水平线，他的两粒眼瞳迅速转过来，与我的眼睛接触，像触犯禁条般随即弹跳开，完成我的指令、他的“看眼睛”仪式。

    “看好了。”儿子的意思是，这样也就够了，一点也不能贪心。我轻拍儿子的胸部，心跳平抚，牵起手，走这条回家的路。像马戏团的进场，父与子的行列，我跟随他。

    后来，我们也常走进语言的迷宫里，意识的庄严嬉戏，生命的一场捉迷藏。感觉路真的已走到尽头，再绕，又会回到起点。第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用法，首先指着自己鼻子：“我是爸爸，说一遍。”他重复，也指着自己鼻子：“我是爸爸。”不对，指着他的鼻子：“你是儿子，说一遍。”他也指着我鼻子：“你是儿子。”从三岁一路翻山越岭，来到五岁的疆界，草色尤青。关于父与子的指涉，仍在语言的城堡外围绕、窥探，一阵密集的攻势后，我的声音已接近嘶喊，儿子始终不改其志，食指照常直抡过来 ......