何小竹

    待要离开的时候，他突然向我伸出手来，很慎重地跟我握了一下，便转身下了船。

    人到中年的我，有时候看着老态的父亲，便会有一种错觉，感觉换了个位置，他像儿子，需要照顾和迁就，自己则成了父亲。

    我曾写过一首关于父亲的诗，叫《父亲的扫帚》，写的是父亲老了，扫地成了他每天打发时间的主要事情。他在每个房间都放了一把扫帚，在哪里扫地就用哪里的扫帚，所以，我们家有很多扫帚。父亲耳朵背，跟他说话要大声说，就像在吼一样，我很不适应，一度便很少跟他说话。但其实，他是很想有人跟他说话的，也很想知道，别人在说什么。他的记忆力已严重下降，几分钟前问过的事情，他也会忘掉，然后再向你问起这个事情，你不得不再跟他说一遍。人到中年的我，有时候看着老态的父亲，便会有一种错觉，感觉换了个位置，他像儿子，需要照顾和迁就，自己则成了父亲。有一次，我想纠正父亲的一个生活习惯 ......