勾文君

    我只知道，当我从老照片中看到结婚前的我妈——那个在洋气的毛线帽、挺括黑色毛呢大衣衬托下的，白皙高挑、优雅年轻的女子——我是非常震惊的。

    为什么突然想写我妈呢？因为今天，杭州下了好大的雨。我妈说，她觉得最幸福的时刻就是，大人孩子都在家，俩孩子在方桌上写作业，她坐在旁边织毛衣，这时候，最好外面下着雨，雨下得越大越好。

    这样的画面在我小学五年级之前，都是奢望。因为我爸在千里之外的部队，不在家。直到现在我也不敢问我妈，那些年她是怎么过来的。只有记忆中零星的物件，可以勉强诉说一二——为了同时接送两个孩子而被用木板加长、绑上蓝底白花棉垫的自行车后座，因男主人常年不在家而多加了两道门闩、又以原木抵住的木门……

    我不怕下雨，因为我妈从不让我们淋雨。北方的夏天，雨是不打招呼，说下就下的。有一回——我记得是初中时——下着雨，我妈来校门口接我。我坐在车座上，我妈推着车，边走边对我的一位女同学“抱怨”：“我们家这个，是个温室里的花朵。”在此之前和之后，我无数次被同学说：“你妈对你可真好!”那时候的我一脸茫然——妈妈不是应该这么好的吗？

    是啊 ......