程果儿

    你身上有太多小缺点，只是我都愿意接受——哪里有完美的小孩？自从你进入青春期，我原本急躁的脾气一点点收敛了，像拔了刺的刺猬，尽最大努力靠近你。

    一

    还记得，医生初将你捧到我面前，你是那么小。我惊讶于你的丑：皮皱发稀，脸上覆着厚厚胎脂。

    你初噙住我的身体，那是又一种亲密接触，通电般的感觉提醒了我——我是母亲了!那一刻的信号，比得知你植入我身体时更加强烈。我也终于知道，为何甲骨文中的“母”字突出了一对乳房。

    初时，我可以轻易地将你放在臂弯里掉转，来改变喂奶的方向。你睡去时我便长久凝视你，猜想你深黑的梦境里有哪些画面。你或展或蹙的眉宇、或蜷或舒的手脚，都是我欣赏的风景。

    因与疾病相伴，你从4岁起就饱尝辛苦。我们将你纳在羽翼下，不敢有一刻大意。

    我曾问过你外婆：“小孩子什么时候能长大？”你长到和我腰胯一般高仿佛十分缓慢，然而奇怪的是，你身高超过我的时刻竟转眼到来。我带你外出，由最初的抱，到后来的牵，然后可以将胳膊搁到你窄窄的肩膀上。如今，我只能挎住你的臂弯，歪歪脑袋，就偎在你肩头。

    只是，妈妈不是娇憨女孩，即使你的肩膀高到可以让我依靠，依然是我来照顾你、保护你。

    二

    因为疾病，你要严格控制饮食。于是你只往纵里长，瘦削如一尾修长的鱼。在你纤细的不满14岁的身体上，渐渐有了奇妙的变化。你的头发不再像小时候那般几日不油不垢 ......