毛丹青

    他看了看我，连声说“谢谢”，然后露出了笑容。这大概是我见过他的唯一的一次笑容。

    大约是30年前，我一边在东京留学，一边在筑地鱼市当学徒，每天跟一位卖鱼的日本大师傅一起，半夜3点出工，清场与备货，从常温长车上卸活鱼。那段日子，虽然辛苦，但过起来还是挺有节奏的。

    我在东京银座借宿的公寓楼，就是日本大师傅介绍的。他还提醒我这楼附近的公园有一位流浪汉，虽然破衣烂衫，但让我不要介意，他说他是个好人，与人无争，很安静。

    住公寓楼，起先没什么特别的，每天深夜出工，从筑地鱼市回来的时候大约快中午了，这个时候，我总能看见公园里的那位流浪汉 ......