杨晓

    他的背影突然僵住了，他回头看我时，我发现他的眼角噙满了大滴的泪水。

    (一)

    冬天总是夜长日短，当阳光照进卧室的时候，证明天已经不早了。但我就是不想起床，任凭阳光照在脸上，暖暖的。假装自己还在梦中，享受这短短的温馨时光。

    “这就走了吗？要不我把小溪叫醒。”这是母亲的声音。

    “不用了。”这是那个男人的声音——我生物学上的父亲。

    然后是开门又关门的声音，再然后，房间里一片死寂，只有我自己呼吸的声音。

    他又走了，妈妈大概会送他到公交站。昨晚妈妈告诉我，今天早上他会走，让我早点起来，一家人吃顿早饭，然后一起去送他。

    我很早就醒了，却躺着不想动。妈妈敲过一次门，我没应声。他说：“让她睡吧，平时学习那么累，难得睡个懒觉。”

    我不是想睡懒觉，只是单纯地不想送他。

    (二)

    听说小孩子学会的第一个词往往是“妈妈”或者“爸爸”，但是我学会的第一个词是“奶奶”。我的父母一直在外打工，我的童年里，只有爷爷奶奶，爸爸妈妈反而像逢年过节才会来住几天的亲戚。

    我对那个生物学上的父亲最深的印象是，有一年过完年他们又要外出打工，我追着他们跑，哭着不让他们走。他突然转过头来，大声喊道：“回去，再追过来我就打断你的腿!”状若猛兽!

    后来我上学了 ......