罗芊

    到底怎样才算一个好妈妈，好像没有标准答案。我也不知道，一个妈妈应该付出多少才算称职？

    一

    现在，大家经常讨论“母职”这个词，在这一点上，我的妈妈其实是个很特别的人，因为她似乎并没有被“母职”绑架。我从小就能感受到，在她的价值排序里，她可能是把自己放在第一位的。

    我很小的时候，爸妈就去石家庄做生意了。整个幼儿园阶段，她都不在我身邊。那时，我对她印象最深的一个画面是，有一天，她突然回来，站在班级门口接我，我有点认不出来。我知道她是我妈，但又觉得很陌生，不太敢喊。而且她穿得很奇怪，穿一条破洞牛仔裤，那时候在小县城，还没人穿这种衣服。我心想，怎么会有人穿成这样，她是被我外婆打了吗？

    到现在我都记得她那天的样子，穿着破洞牛仔裤，阳光落在她身上。因为以前都是别的小朋友有爸妈来接，我没有。而那天她突然出现，我虽然不敢认，但还挺开心的。

    后来上一年级，我成绩特别差，妈妈觉得需要自己教，才回到我身边。

    生活中总是会出现很多“别人家的妈妈”，让我知道，一个传统意义上的“好妈妈”是什么样子。比如我同桌，她妈妈每天会给她准备水果便当，她一到学校就打开书包，给大家分享。我从来没有那样的时候。

    小学毕业，爸妈告诉我，他们要去外地开超市，当时我没有特别的感觉，直到他们真的走了;那天早晨起来，我看到我妈给我写了一封信 ......