山里人

    那时候对我来说，家就是有外公的地方，外公家就是我家。所以要离开的时候，我抱着他的腿死命地哭就是不走……

    1

    外公去世到今年已经11年了，但是印象里他的笑容还是那么温暖。

    他是个土生土长的农民，他的一生，基本上都是在地里过的。

    还记得小时候，父亲年少气盛，撇下母亲和我们兄妹两个就去了很远的地方。没有任何依靠的我们随着母亲回了外公家。

    印象里第一次见到他时，他的脸型稍长，粗粗短短的白发下有双小小的眼睛，个子很高，许是因心情不好，方正的脸上透着怒气，就这样站在油灯下，怎么看怎么像哥哥故事里那会吃人的妖怪。我害怕极了，站在门口怎么都不进去。

    最后还是外婆去屋里摸了块糖出来哄我，我才哆嗦着进了屋。

    进屋后，我紧紧地抓着母亲的裤腿不放，时不时偷偷看一眼那个凶巴巴的外公。吃饭的时候，他走了过来，当时我正拿着和我脸差不多大的碗呼哧呼哧地喝着稀粥没注意，冷不防碗里就被扔了一块金色的麦饼。我睁大眼睛看了看母亲，在她的示意下狼吞虎咽地吃下了那个月第一次的饱饭。意犹未尽之下，开始觉得妖怪其实也没那么可怕。

    吃饱之后就是住的问题了。外公家还有3个舅舅，大舅当时已经结婚生子，一家三口挤在重新粉刷过的边房里。剩下的两间房，外公带着哥哥和两个舅舅挤在厨房边的杂物间，而外婆则带着我和母亲睡在正房里。作为一家之主的外公，所有的一切都在他的安排里。那晚，大大的床铺上，我被挤在母亲和床后屏风间，怎么睡都非常有安全感，就连梦里，都充满了糖果和麦饼的香味。

    2

    第二天当我醒来的时候，家里只剩下包括我在内的3个小孩，比我大两岁的哥哥正哄着比我小两岁的表弟玩。陌生的环境下，我张嘴就开始嗷嗷大哭，听到我哭声被吓到的弟弟也开始哭，哥哥一个人哄不来 ......