郭慧敏

    (口述实录)

    奶奶曾经在日记本上写下三十个词，都是对自己的要求，“爱人、忍耐、宽容、慷慨、感恩、奉献、省躬……”她的内心世界，可能我只理解了千万分之一，我也只是在一个特殊时期，给了她一点点陪伴……

    32岁的涂小鹿是上海一个老小区的志愿者，安月奶奶是小区里的一位89岁的独居老人。

    在一次上门测核酸的过程中，安月奶奶情绪激动，推搡门口的“大白”，让他们滚，还抱怨着女儿两周没来看她。涂小鹿进门安慰她，老人说因为牙齿不好，那些天只能吃冰箱里的花生酱，说着说着就落了泪，提到自己好想吃软软的蛋糕。涂小鹿许诺她一定给她送蛋糕，告诉她女儿并不是不来，而是因为疫情封控进不来，并哄好她做了核酸。

    她原本以为这只是一位普通的上海小老太太。

    那之后她不定期去看安月奶奶，送去自己烤的面包，得知奶奶是美术老师后又送去梵高的画。奶奶也跟她分享自己的日常，给她看日记本。涂小鹿记得清明节那天，奶奶在日记本上画了一个捧花少女——她站在被青草围绕的墓碑旁，旁边写着：“死非永诀，遗忘才是……清明节上海因疫情封闭，路上少有人、车流动。再怎么，脑中始终不忘已故的亲友，献束花，勿忘。”

    涂小鹿觉得自己慢慢走进了1005那扇门内的世界——老人对社会和人都充满了怜悯，有着丰富的精神世界，在意“自尊、自律、自爱”。

    后来她回想，安月奶奶那天之所以发脾气，可能不仅因为频繁被打扰，还因为吃得不好犯上了痔疮，害怕弄脏裤子和床单，所以才会在那么多陌生人面前，一下子崩溃。

    母亲节那天，涂小鹿团购了蓝紫色的风铃花送给奶奶，花语是牵挂。奶奶高兴得不得了，抱着花亲了又亲，还写信感谢她，结尾写道，“拥抱你，我的姑娘”。

    在安月奶奶写给她的上一封信中，也是以这句话结尾，只不过那时还没有称呼她为“小涂”，而是“涂小姐”，“拥抱你”那时还是“拥抱您”。

    以下内容根据涂小鹿自述整理：

    一次崩溃

    2013年开始，我就住在上海了，一个老小区，光我们这栋楼就25层，每层两梯八户，一共两百户，整个小区得有两千多人，老年人的比例，我估算应该在60%以上。

    一个多月前我去当了志愿者，那时候整栋楼都是封控的，我需要帮不会用手机的老年人团菜，或者在核酸采样人员(以下称“大白”)上门做核酸之前 ......