一块陆地

    原来他所有的沉默与逃避，只是不知道如何去表达。也许我们都太笨拙，第一次当孩子，第一次当父亲，所以爱在身体内扭曲，变成无休止的争吵、沉默，展开成一张丑陋的、并不美好的网。

    1

    又是夏日的雨夜。

    窗外的雨淅淅沥沥，豆大的雨珠在地面砸出一声声惊雷。我掉进夜晚寂静的旋涡，缓慢坠入，在思绪混乱的边界又被猛地打醒。

    是啊，这熟悉的雨夜。

    我不可避免地想到父母离婚的那一天，雨也是这样不间断地落下。仿佛感知到了这个家庭即将分裂，雨幕都被蒙上一层悲伤的色彩。雨滴滴答答，把空气的缝隙一下一下填满，我望着朦胧的窗外，耳边是父母对我的最后通牒，只觉得喘不过气来。

    我的家最终还是分崩离析了，毫无征兆。也许之前有过蛛丝马迹，只不过沉浸在备考中的我视野有限，完全没注意。等到升学考结束，我真正反应过来时，面对父母强硬的态度，我也只能硬着头皮说“知道了”。

    2

    我跟着父亲离开了原本的家，搬到另一个城市生活。

    收拾东西离开的那天，我和母亲没有说上一句话。我频繁地回头望，只看见她孤独的背影和冷漠的后脑勺。视线延长，又在她的发间看见生出的白发。驾驶座上的父亲也一言不发，我们似乎都疲惫不堪，以至于丧失了语言能力。

    就这样，我扎在这座城市的根被拔出，多余的枝叶被剪去，留下一个空空的树坑。

    我的性格显而易见变得糟糕起来。

    我时常会与父亲争吵，可能是我真的对他不满，也可能是我把他當我情绪的出气筒，将我所有的不满都一并发泄给他。我的世界好像覆盖着一层厚厚的雪，白得渺茫，白得让人不安、抓狂 ......