夏春平

    我现在才明白，对父母的爱不仅体现在物质生活上的满足，更重要的是要理解、尊重、顺从、迁就、包容那个时代赋予他们的在我们今天看来过时的生活方式和观念。

    爸爸是在武汉新冠肺炎疫情“封城”期间的2020年3月4日深夜去世的。

    两年多来，我时常梦见爸爸。梦醒时泪水还残留在眼角，脸庞贴着被泪水浸湿的枕巾，感到微微的冰凉……

    爸爸患老年痴呆症在病床上躺了六七年，吃喝拉撒全靠专业护工照料。去世前的最后几年，他的器官各项功能衰减，靠呼吸机输氧、靠鼻饲进食、失语失聪、浑身不能动弹，长时间处于昏睡状态，只有偶尔吃力地睁开的双眼和体温能显示他的生命迹象……

    就这样，爸爸熬过一年又一年。

    2020年春节前，1月23日武汉因暴发新冠肺炎疫情而被“封城”。大年三十下午(2020年1月24日)，我和妹妹陪妈妈到武汉长航总医院去看爸爸。在病床前，妈妈还竖起大拇指在他眼前晃动，为他加油鼓劲，希望爸爸能挺过这个疫情的寒冬。

    随着武汉疫情的蔓延和“封城”气氛日益紧张，从2月初开始，医院要求所有住院的病人必须戴上口罩，爸爸戴上口罩后，虽然从外表上看好像没有异样，但可以想象，一个靠呼吸机维持生命的90岁病人会是怎样一种感受。本来气若游丝的他既无力用手扯掉口罩，又不能用言语表达，本来就浸泡在苦难中奄奄一息的生命继续被折磨着……

    我时常想象着爸爸在那个寒夜临终时的无言、无力、无助、无奈，“呼”天不灵、“叫”地不应的那种难以形容又不易被人觉察的痛苦……即使倾尽海水也难以描述他离世前内心的痛楚 ......