一凡

    我想像小时候那样，藏在绿荫的后面，等她经过的时候忽然出现，只为告诉她一句：“妈妈，认识你很高兴。”

    最初的时候，我认识的妈妈是一个普通人。

    她拿重的东西上楼时总是气喘吁吁，要分一些给我;她削土豆皮时不时削破手指，是我帮她贴上创可贴;尤其是外出的时候，她总是辨不清方向，记不住走过的路，总要我帮忙判断。

    后来一件偶然发生的事，让我大吃一惊，认识到妈妈是一个有超能力的人。

    那是一个夏天，太阳一出，整个小城就像煮在热汤里，天热得哪里也不能去玩，下楼走一趟，就像是踢了一场球，汗流浃背。我很想把家里的空调卸下来，背在身上到处走。

    漫长的白昼，我不肯好好午睡，隔一分钟就问妈妈一遍：“为什么还不下雨？”

    下雨多好呀，一下雨天气就会凉下来，全世界都在笑。柳树笑绿了，蔷薇花笑红了，鸽子用翅膀笑，小狗用耳朵和尾巴笑。所有的小朋友都能见面，即使玩得吵起架来也很少向家长告状，就算气哼哼地去告状，家长也会愉快地笑着，摸摸小孩子的头，不当一回事。

    可是，为什么还不下雨呢？

    问了十五遍之后，妈妈说她来祈雨。

    我见过动画片里祈雨的场面，要成千上百的人举行浩大的仪式，热闹又紧张。可妈妈祈雨的方式不同，她拿出吉他，翻开乐谱，开始轻轻拨动。

    我有些怀疑：这样简单随便，又是这么微小的声音，连隔壁的人家都听不见，怎么能传到遥远的太空呢？

    我渐渐在琴声里睡着，梦见火热的太阳追赶我 ......