刘庆兰

    临走时，过道上站了一群人，恋恋不舍的眼神、羡慕渴望的目光……无牙的瘪嘴奶奶走上前抱住了我：“妹仔，你是好样的，让我抱抱你。”

    在我的生活中，有这样一群人，他们饱受折磨，却坦然面对；他们平凡无奇，却热爱生活。

    我初次接触他们，是在2021年4月。

    那天，我步履匆匆，手握母亲的各种检查单赶去住院部预约床位。

    我带着一丝忐忑与恐惧迈进肿瘤科的病区，迎面而来的是一股刺鼻的消毒水味儿。

    走廊上人来人往，我不敢多看一眼病房内的景象，直奔护士站。

    “现在正是医生和护士最忙的时间，他们在查房。”

    一个微弱的声音从身后传来，我转过身去，看见一个中等个头，穿着米白色上衣、黄白相间的条纹裤，脚踏粗绒黑布鞋的女子。

    圆圆的大眼睛在她清瘦的脸庞上特别明显，齐耳短发看上去有点儿歪斜。她就是之后与母亲住在同一病房的王云。

    第二天，我将母亲与大包小包的生活用品一同送进了病房。

    可是王云好似没了前一天的精气神，双目微闭，侧躺在床上，一只握着白馒头的手垂在床沿边，一动也不动。

    中间床上半躺着一位中年大姐，见来了新病友，立马坐起来点头招呼。

    她个大体胖，面孔黧黑，一排白牙齿珍珠似的闪着光。

    她就是唐姐，母亲不大自然地与她打着招呼。

    安顿好母亲，我从医生办公室出来时，满脑子都是“化疗”这个词。

    此刻，我双腿无力，内心明明感觉到痛，却无法畅快地流泪。

    人越长大，就越习惯压抑内心的真实感受。

    我斜靠在病房外过道的尽头，忽然觉得左肩有些沉重，扭过头一看，一只布满青色淤纹的手搭在我的肩上 ......