陈欣

    诗人奥登有一句诗，我们必须相亲相爱，否则就会死亡。一直觉得这不是一句情诗，这是一个在逆境或者孤独中的人，写给同类的诗

    1

    林欣家住在北堤下。

    北堤这个地方长得有心机：堤坝隔绝了堤外江边的杂乱，视野里只看得见古朴的砖墙，还有堤上各种凄凄芳草(甚至有一种草是红色的，连成一片红雾)，再上方则是蓝天白云缓缓流转。一切简洁明净，落入视野里的无一处不是诗意。

    林欣爸爸参军转业，分到城里的皮塑公司，她家的房子是皮塑公司分的宿舍楼。我们放学时一起走，走北堤边下这条路，先到林欣家，如果天还早，我就先到林欣家写作业。

    她家里的人我都熟悉。比如她弟弟，刚从乡下搬来时，才五六岁，指着邻居家的春联问，你们家要娶老婆了吗？为什么贴着红对联？过了些天，大概是要过年了，或者是入乡随俗了，林欣家自己也贴了春联，于是邻居都很兴奋，纷纷追问林欣的弟弟：

    林勇，你要娶老婆了吗？为什么你家也贴红对联了？

    林欣的爸爸，转业军人，保持着军人特有的威严和身姿，“写字时坐直!”他提着公文包出门前，猛喝一声。林欣赶紧坐正，旁边的我也赶紧坐正，但他爸压根没有检查这声威喝的效果，他旋风般地消失在家门口，上班去了。

    我们都怕爸。我怕我爸连带着怕她爸，她怕她爸连带着怕我爸，我们都盼着各自的爸上了班，然后我们就可以无忧无虑地腻在一起。小女孩的友谊，没有不腻的，每天分别时，你送我我送你，都要送好几个来回，林欣的妈妈说，你们就是“茶娘送茶丈，送到日头上”(乡谚，“日头上”是天亮的意思)。

    我们成天那么腻，都干了些什么呢？今天我跨越整个太平洋，在微信上向林欣问起。她说：每天事无巨细地向对方汇报，还用作业纸写小说，就在我家的米缸旁边。

    为什么要在米缸旁边？

    不是故意去米缸旁边，而是我们写的时候，旁边恰好有一个米缸。

    我记得的是我们有时候会吵架。吵架这事情，关系够铁的话 ......