张侗

    女邻居曾经说过保存岁月最好的方式就是在老运河边的清风明月中听自己的心跳。

    母亲在电话里说，“一个中年女人租了葛叔的老屋，我有邻居了。”葛叔是我家西邻，一家搬进城。四间堂屋，院子南北长有十几米。沉寂了三年的老屋，终于住进人。母亲说镇上好多老屋都被城里人租住了。有天夜里，如泣如诉的哭声从西院传来。母亲吊着心站在院里的灯光中听了很久。哭声像手中越捻越细的线，最后再也没了，这一夜她哀叹着辗转反侧。

    黎明即起，女人双手托腮蹲坐在大门口，脸一红对母亲说，“昨晚打扰您老休息了。”话没说上两句，她把脸埋在双臂中抽泣起来。母亲拥抱着她，轻拍着她耸动的肩背。母亲什么也没问，女人想说什么，也被母亲“啥也不用说，想哭就哭”挡住。她说好久没在一个人的怀里哭得这样贪婪畅快了 ......