大伟

    一次家长群组织活动，让黄少礼分享经验。他说，“我没本事赚钱，就只能多花时间陪孩子，放手让他去闯，教会他善良、独立。”

    在深圳地铁四号线的车厢里，人们会经常碰到黄少礼、黄志能这对特殊父子。父亲40来岁，穿着蓝黄色的骑手服装，但头上已有了白发；儿子是个年轻小伙，不爱说话，眼神里带着和他年龄不符的懵懂和局促。

    2016年，黄少礼注册成了一名兼职闪送骑手，从第一单开始，他就带上了儿子黄志能。2021年，妻子郭怀英也加入了进来。

    当时觉得天都塌了

    黄少礼说，和孩子第一次见面，是在2007年1月18日。

    “八斤八两，白白胖胖”，从护士手上接过儿子时，黄少礼觉得自己的人生有了一个新的开端。

    但这种喜悦的情绪只维持了两年——黄志能两岁时，因为表现异于同龄的其他孩子，黄少礼带他去医院检查。诊断结果出来了，孤独症。

    妻子哭了三天，“她觉得天都塌了，但我并不认输”，黄少礼说，“我的孩子只是行为刻板，不会说话，但手脚灵活，智力也没问题”。

    黄少礼的老家并不富裕，来深圳20多年，做的大多是偏底层的活，“卖命工作就是想留在这里，给自己的孩子一个更高的起点，不要像我一样”。

    攒钱、结婚、生孩子……生活虽然艰辛，但也在一点点变好。

    孩子的出生，让黄少礼和妻子对未来多了许多期待，“只要有希望，以前吃得苦，都是值得的”。

    但一纸诊断书，把这个家庭的梦想彻底打碎。

    “很长一段时间，我们家一天也没人说一句话，大家像是丢了魂一样” ......