徐汉雄

    可以说，年轻时的父亲对我们或许不够细腻，但那些年，他已将一切父爱都弥补给了我，将小时候对我们照顾不周的地方，全部还了回来。

    我与父亲感情的真正建立，是在我生病之后。

    人的感情，都是因为有共同的经历，共同的回忆，才有共同的纽带。以前我与父亲是聚少离多，在一起的时间屈指可数，相互的了解与理解，只停在很浅的层面。在我病倒后的多年朝夕相处中，我才更深刻地理解了“父亲”二字的含义。

    龙应台在《天长地久：给美君的信》中，将母亲比作生命中最特殊的女朋友。于我而言，父亲就是这样的特殊朋友。

    母亲去世的时候，我还在上大学，对母亲的概念，更多的就是一位给我以庇护的大人。我就是一个无知的孩子，处处有待母亲的教导与指引，对母亲，年幼的我一直是仰视的，拿她当保护神。

    对父亲，在我人到中年，他已迟暮时，活着活着，我由以前对他仰视，听他训导，变成了彼此平等的交流，两个人成了无话不谈的朋友。这个关系的转折，也是在我病倒之后，他与我长期的相处中形成的。他的耐心与细致，让我从以前对他的畏惧，变成了依靠与信赖。我们父子之间的感情，就多了一份患难中的友谊，父亲成了我的好朋友，最特殊的朋友。

    1

    我一直记得，当年去医院时自己的体重——46公斤。这还是治疗了一个月后的体重，在医院查了一个星期，也没查出什么大毛病。

    医生说，肯定不是癌。因为那么瘦，首先要排查这个。癌症会贫血，但我不贫血。

    我说，不是癌就行。在我的意识中，其他的病都能治好，不会有生命危险。父亲与姐姐闻讯赶到，见到我时，已是无法面对现实，眼泪不觉夺眶而出。

    舅舅赶来后，第一句话就是：“你忘了你娘吧？”言下之意，我没吸取她的教训。

    父亲后来说，我那时差点就死了，生与死之间只隔张薄纸了。我当时还不能体会，多年以后看到父亲去世前的样子，才知道这话不假。

    因为，我那时与他最后的症状，都是一样的。

    刚到医院时，我还不知道身体状况的严重性，也不知道害怕。当晚有护士来打针，我还开了个玩笑，说这是人生的第一针。以前我就没有输过液，这一躺到病床上，好几天不能起床，要人扶起来。

    选择湖北省人民医院中医科，是因为我一直以为患的是胃病，只知吃不下，中医能调理肠胃，也能调理身体。医生来问病情时，我只是说吃不得，根本就不知道，疾病已将身体消耗一空。入院快一个星期了，我做了各种检查，生化分析的指标显示都正常，没找到病因。医生也纳闷。当时就只是肺部没检查了，医生说拍个片看看。我已没有力气起床，医生将仪器推到病床前来拍 ......