张曼娟

    这个冬天，气温骤然下降，我站在教室外张开嘴，看见呵出的热气变成白色烟雾，孩提时代养成的习惯，借此探知季节的嬗递。学生从旁边经过，缩着脖子与我招呼：“好冷啊!说不定要下雪了。”“是呀，下雪就暖和了。”我说着，和他们挥手告别。想到自己说的话不禁好笑，下雪就暖和了，这算什么逻辑？但，这其实是我真切的感觉，窗外雪花飞舞，房里的火炉暖烘烘烤着面颊，圣诞树的灯光闪呀闪的，全家人守在一起，不可取代的奢侈。

    两年前的冬天，父母去美国探望弟弟一家人，那是三十多年来我的第一次独居经验。刚开始是很兴高采烈的，每一餐都在外解决，快餐、西餐、火锅、客饭、定食、素菜、自助餐……调配着吃，看心情决定。当天气愈来愈冷，我把圣诞装饰花环挂在门上，邻居小朋友看见都很欢喜，总要跳起来拉一拉花环上小白兔的长耳朵，作为打招呼的方式。过不了几天，白兔的耳朵就成了灰色的，我把它另一只耳朵朝外放，这样的话它就会有两只灰耳朵了。我在一种莫名的兴奋情绪中等待圣诞节，等待新的一年把旧年翻过去。

    可是 ......