林一苇

    我经常可以感到母亲就在窗外，就在不远处看着我，无论我走多远，无论我在北京或者在国外。

    这个画面是冷的。这是心魂相通的两个世界。我在现实中，在太阳下，在滴答的时间里；母亲在另外的远的世界，静的、亮堂、传神，总是以安静的目光和微笑的表情看我。请读者不要乱想，我不想让自己的文字给你丝毫的我母亲不在世上的猜想。那样我的罪过可就大了，诅咒母亲，是兽类也不会干的事情，我这样比喻甚至侮辱兽类。母亲活着，活得很好。母亲在老家。但是，我时时可以感到母亲的目光切入时空，把自己像月亮一样贴到我的窗前。

    很庆幸我一直走一条温暖的路，直到今天，我36了，我一直知道，家人们爱着我，我也一直深爱着家人。这种爱当然很多时候未免儿女情长英雄气短，但是也让我少走了偏激和决绝的路。要知道，以我狂狷的性情和崇尚简捷的秉性，我是多么容易走向狭隘和决绝啊。家人的爱，可以说是救了我的命。

    现在母亲老了，女儿大了，我夹在当中孩子不是孩子大人不是大人。每当回到家、离开家，我就抱着母亲，拍着她的后背说“宝宝别哭我很快就会回来”的时候，我也忍不住流泪。但是我很快就会止住，以免让78岁的母亲涕泪滂沱。我接着会扶住母亲，拍着她的肩膀说“哭什么呀？对我有什么担心的？您老不知道，有很多女孩子爱我呢。”

    “那你领回来一个让我看看呀，小孬孙。”母亲破涕为笑。

    爱人5年前去世，我至今单身，让年迈的母亲忧心忡忡。

    我的家乡在一片泡桐、小麦、花生间隔的土地上 ......