亚比煞

    多年以后，我想起她当时的处境，也觉得心下一片黯然，那无助的哭声让我原谅了她对我所有的不好，想起她所承受的命运，就没办法再责怪她一句。

    1

    每年的感恩节，很多人例行在朋友圈里刷起了各种感谢妈妈的话。感恩妈妈为自己奉献，牺牲了自己的青春什么的，这也许没错，可是也许母亲需要的不只是一句轻飘飘的感谢，她们更希望被理解。

    我想起我的母亲。多年来我对她的感觉，从幼时的害怕，到青春期的怨怼，再到今天，我大约终于可以说，我抵达了对她的理解。不愿用“感恩”这个已经被用到麻木的词语来表达，我更想说：妈，我能理解你了。

    2

    我妈从小就是个娇纵任性的女孩子，典型的公主病。当然也是因为她有这样的资本。年轻时她长得漂亮，是个标准的白富美。我外公的父亲，也就是我太外公，家世不说显赫，起码也是相当殷实，在百年前就有一座家族世传的老字号银楼，他也是中国最早的一批留学生。再后来，到了我外公的时代，他们甩掉了资本家的帽子，成了无产阶级，而我外公仍然是一所拥有上万人的兵工厂的厂长。

    我妈就在这样的环境里出生。她是家里唯一的女孩，非常受宠，在那个物质贫乏的年代，她就有穿不完的新衣服，会拉手风琴，甚至还拥有一部自己的照相机，到现在家里还保留着一大盒她年轻时到处游玩的黑白照片。

    当年跟在我媽身后的追求者，几乎都是那个厂或者其他子弟厂的干部子弟。在那个时代，很多女孩子还是乖乖地听父母的话找个对象的，但我妈从小不缺物质，也没人管得住她。她压根儿看不上那些门当户对的老一套，她大概早就已经暗暗地下定了决心，要找一个自己真正喜欢的人才肯嫁。

    就是在这个时候我爸出现了。我爸是一穷二白的穷小子，但他非常聪明，上进心强，而且酷爱读书。他经历了可怕的20世纪60年代的灾荒，饿得皮包骨头，也没挡住他对读书的热爱。从小学到初中，他一直是班上成绩最好的学生，兼任了语文数学两门课的课代表。

    但是“文革”来了，不得已他早早地就停止念书，初二那年，我爸这个十几岁的少年就被扔到农村去种田。他在农村种了好几年的地，白白荒废了最好的读书时光。几年之后的一个秋天，我外公的兵工厂派人到我爸所在的农村去招工。就这样我爸成了那家兵工厂的一个普通的工人。

    那座兵工厂位于大别山的深处，在我上大学之前的那个暑假，我爸特地请了几天的假，带我去了一次他年轻时工作的地方。那里已经成了一片废墟 ......