阎连科

    似乎明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都扎根在土地之中，都与劳作息息相关。

    到今年，父亲已经离开我们25年了。二十五个春秋，是多么漫长的一河岁月。在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，却总是让我不能忘却。而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是父亲活着时劳作的模样儿。

    很小的时候——那当儿我只有几岁，或许是不到读书的那个年龄吧，便总如尾巴一样随在父亲身后。父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩父亲的影子。

    我家的自留地在几里外的一面山坡上，地面向阳，但土质不好，全是褐黄的礓土，俚语说是块料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。每年犁地，打破犁铧是常有的事。

    为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻 ......