李晓

    我和妈妈来到爸爸墓前，妈妈把从家里端来的饭菜放在地上，然后抚摸着冰凉的墓碑，嘟囔了一声：“老头儿，吃饭了。”

    早年在乡下，乡人们在路上遇见，开口问候的第一句话就是：“吃了么？”那时侯人们的日子大多清寒、简单，吃饭是头等大事，这样的问候里有一种关切之情。

    乡人们吃饭，还喜欢碰头一起吃。我老家村子里乡亲们吃饭时，常捧着饭碗聚集在村口的黄葛树下，一边哧溜哧溜地扒着食物，一边闲聊着村里的“桑麻事”。乡亲们彼此间还互相打量着碗里食物，看到谁的菜少了，就往其碗里添一些自己的；若谁的碗里菜色相对不错，就会向之讨一筷子……在一碗饭的时间里，人情得以凝聚，乡情得以升腾。

    而夫妻二人在烟火漫漫的日子里吃着共同的饭菜，食物对他们的灌溉滋养，或许能够融合、改变彼此的面相。爸爸七十五岁生日那天，和妈妈去小城老街相馆里照了合影。照片上，妈妈眼帘下垂，爸爸也如是；爸爸眉头紧锁 ......