云鲸航

    母亲一直在抱怨我没给父亲写过一封信。

    每次当邮差敲门时，父亲总是欢喜地从他手中接过我寄来的信件，但每次却只从白色的信封上看到收件人写着母亲的名字。明媚的阳光下一行黑色的钢笔水，字迹醒目。

    父亲失落得像个没有收到礼物的小孩。我一直跟母亲解释道：父亲是个大男人，不会在意这些东西。而事实并非如此。

    我应该为自己的辩解感到羞愧，因为这样的解释会让母亲无言，更会让父亲伤心。大人的内心同样栽植着一株敏感的花草，对于孩子的一言一行，他们其实十分在意。

    但只怪，父亲的爱太过深沉，往往容易被人忽略。像低处的尘埃，落在路边的缝隙里，每个人走过都毫无察觉。

    父亲很普通，也很健壮，年轻时头发旺盛得像一树不透光的叶子。他在南方种水田，不时也会跑去帮人家整修坟墓以赚得一些额外收入。

    年幼的遐想里，总觉得父亲还会有其他的职业，比如坐在村委会的一张办公桌前翻看账本，或是身处某个工厂车间里触碰飞扬的火花，抑或在我去学堂的时候会一个人在家里看些诗集然后写诗……

    实际上父亲依旧很平凡。他只会种田，做石匠，安分守己。

    而我年幼时的奇思怪想，严重地偏向唯美主义，并不触及生活中真正艰辛的人事。

    父亲也时常客串一些其他的角色，比如搬运工，帮人搬家，搬砖块，抑或搬棺材。

    那些红漆或者黑漆刷上的棺木，像一个长长的盒子，关上的一刻，无尽的哀伤、思念与忏悔都掩盖其中，成为一种难以抬起的重量。

    我并不赞同父亲客串这样的角色，因为在年少的时光里，同伴看我的时候，眼里总是灰色。像从空中落下的雾霭，在掌心盘旋 ......