范凡

    想着父亲无论是春夏秋冬，还是雪雨风霜，每天跑那么远的路，再干那么多的活，只为给儿子挣碗豆浆，我禁不住嚎啕大哭了一场。

    说到父亲，原来总是五味杂陈，后来逐渐清晰单纯，如今总算是明明白白看懂了、悟透了。

    一

    父亲留给我的初次印象，是我4岁那年的一个深秋之夜，我刚刚懵懂记事。

    一天半夜，我突然大哭着醒来，右胳膊一阵阵抽搐、一阵阵巨痛，疼得我一边哭喊，一边在床上来回翻滚。我从小是奶奶带大的，也一直跟着奶奶睡，奶奶赶紧把我搂进怀里，手忙脚乱，又是按，又是揉，一边心疼不已地叫着我的小名，眼看无济于事，便带着哭腔大声呼喊睡在隔壁的父亲：“转运，快点来，咱龙闪病了，快把孩儿疼死了。”

    父亲进来，抱起我冲出家门，奶奶拿着个小棉褥跟在后面，边撵便喊：“裹上小褥，别冻着了。”

    两人急冲冲跑到村卫生所，村医鼓捣了半天，同样无济于事。父亲对奶奶说：“妈，你先回家吧，我去乡卫生院。”

    后边的事印象不深，只记得我缩进小棉褥里，趴在父亲肩头，就像坐上了轻飘飘的小船，有节奏地晃动着，胳膊也变得没那么疼了，困意袭来，就慢慢睡去了……

    后来，我专门开车重走了一遍那天夜里父亲抱着我步行去乡卫生院的路线 ......