我突然拉住柳老师的胳膊,脱口而出:“祖国是眼泪。”

    三年级下学期,学校来了一个新老师。姓柳,瘦高的个子,戴一副近视眼镜。他的到来,有几分神秘。听大人们说,他是一所名校的高材生,因“文革”两派斗争中的误伤风波,才被分到我们这个偏远小村。但这一切似乎并没有妨碍乡亲们对他的尊重,人们说起他,仍然像谈到一件宝贝。

    柳老师教我们语文,每逢有他的课,班级最后一排的座位就会悄悄多出几个人,或是学校的老师,或是已经上了中学的外校学生。这时,讲台上的柳老师,神采飞扬,激情澎湃,讲着讲着,便会满脸泪水,教室的后排也会传来一阵唏嘘,只有我们这些小孩子,面面相觑,不知道发生了什么。但有一次例外,那节课,我记住了,听懂了,而且至今难忘。

    那天,柳老师仍然衣着整洁地站在讲台上,只是半天没有说话。他像在酝酿什么,然后,急转身,在黑板上写下四个字:祖国万岁!

    同学们随着老师的笔画,拉长声音念着:“祖——国——万——岁!”柳老师慢慢回过头,我们竟看到他眼含泪水 ......