车子走了好远,回过头来,看见他仍立在细雨中,静静地、孤独地、落寞地、倔强地站着。

    我17岁时,他19岁。那时,我们是同学,是学校闻名的两支笔。

    我21岁,他23岁,我们师范毕业,成了小镇同一所学校的教师。

    在小镇,我遇见了自己心仪的女孩,含羞带娇,是一朵天然的百合花,开放在临水的一个商铺里,经营着一间小店。于是,教学之余,我就会钻进小店,经营起自己的爱情,也经营起小店的生意。他呢,依然初衷不改,喜好文学。白天教书,晚上写作,稿子一篇篇发出,文章一篇篇见报,成了县里有名的文人。

    生活,不会总是直线,有时,也会弯曲。

    不久,他调走了,一床被子,一箱书籍,到了一个偏僻的山里学校任教 ......