屋子里的“那个人”原来是头牛!

    我有一次到乡下过年。怎么说呢?并不是想在那地方写什么东西,只是想住几天,感受一下乡下过年的气氛,还想听听鸡叫和鸟叫,再看看羊,看看牛,还有水井、草垛。我自己也无法确定我想做什么,心思原是散漫的。但村子对我总是有无限的魅力——或者就什么也不看,只看看那一张张陌生的脸。

    天快黑的时候,我听到了隔壁的动静,隔壁的乡下老太太像在和什么人说话。农村的房子,因为房盖儿都是通着的,她说什么我都能听得很清楚。“又一年了,你看看你,什么样子,脸脏成个什么样子,好赖给你洗一洗?你还不乐意,动,动,你还动,别动好不好,看看这地方,脏成个啥样了?”我听到了水声和拧手巾的声音,水盆里“哗啦哗啦”的声音 ......