我全身心地爱你。当你想起我的时候你尽可能快乐起来,爱你的——乔。

    这个冬日,客厅里光线比较黯淡,苏菲的脸因而也比较黯淡。她坐在约瑟夫在结婚四十周年纪念日那天为她买的扶手椅上打瞌睡,房内温暖而安静,屋外雪花轻轻地飘着。

    下午一点十五分,邮差把车拐进了艾伦街,他比平常迟了,不是因为下雪,而是情人节的邮件比平常要多得多。他经过苏菲门前的时候都没有看一眼,更不说停下来了,二十分钟后他又回到了他的车里,开走了。

    听到邮车远去的声音,苏菲的心绪不再平静,她摘下眼镜,拿出平日总是拢在衣袖里的手帕来拭眼睛。她撑着椅子的扶手慢慢站起来,抻平了她那暗绿色的冬裙上的褶皱。

    她向厨房走去,拖鞋在没有地毯的地板上发出轻轻的“趿拉趿拉”的声音。在洗碗池边,她洗净了午饭时扔下的两个碗。然后用塑料杯倒了半杯水,把药吃了。这个时候已经是一点四十五分。

    在客厅的窗前有一个摇椅,苏菲安详地躺在上面。再过半个小时孩子们就要放学了,他们回家的路上会经过苏菲这里。苏菲在椅子上轻轻地摇着,一边看雪一边等孩子们经过。

    男孩们先来了,像平常那样跑着,嘴里不知喊着什么。今天因为下雪,他们还一路跑一路往彼此的身上扔雪球 ......