初来乍到的外国人或者外地乡绅,最感到吃惊的莫过于伦敦的叫卖声了。

    初来乍到的外国人或者外地乡绅,最感到吃惊的莫过于伦敦的叫卖声了。我那位好朋友罗杰爵士常说,他刚到京城第一周里,脑子里装的全是这些声音,挥之不去,简直连觉都睡不成。相反,威尔·亨尼康却把这些声音称为“鸟喧华枝”,说是这比什么云雀、夜莺连同田野、树林里的天籁加在一起还要好听呢。最近,我接到一位怪客来信,谈到这个问题。这封信,我不加任何按语,发表出来,请读者自己去看。

    先生:

    我是一个没有职业的人,只要能让我正正派派活下去,什么事情我都愿意去做。我制订种种方案,实行起来可以叫人轻轻松松发财数百万之巨,可惜议院不肯听听我的意见——他们不是以为我疯了,就是把我当做骗子。现在,我这一心造福大众,既能利己、又能富国的事业既已落空,愿就个人潜心探讨的另一计划,向贵报略陈鄙见。此项计划,若蒙贵报向伦敦及威斯敏斯特二市当局惠予推荐,本人说不定还可以找到一个体面的职业。

    鉴于叫卖之声目前处于一种无章可循的状态,我想来谋求伦敦市声总监一职。这个职位,我自认为还是能愉快胜任的,因为本人嗓门很高,对于我们英国工商各业又了如指掌,而且还精通音乐。

    伦敦的市声可以分为声乐、器乐两大类 ......