在路上我才能得到安宁。

    骑上一匹马,你踏上道路。对于马来说,这条道路通向哪里,路的尽头是什么,这些并不重要。重要的是脱离了拴马桩的约束,它有了相对的自由了。你最好骑一匹走马,或者说你最好把自己交给一匹走马。大走马,四条腿弯曲交替,马头前伸,马尾巴平拖在身后,脊梁骨则像龙一样游动。小走马,马身是平稳的,腰身只稍稍摇晃,柔软有如摇篮或吊床,那马的四只蹄子,后蹄窝压着前蹄窝,四蹄翻起时,像四只银碗,正如蒙古民歌里唱到的那样。所以在选择走马的时候,你最好选择小走马。

    在踏上道路的那一刻,你的心情和马的心情一样,也会感到一种轻松。我们无法猜测到,在那遥远的年代里,当那马背上的民族,有一天脱离了马背,开始定居,开始卑微地在大地上匍匐行走时,他会是一种什么感觉,他又是如何将那高贵的心灵和那漂泊的情绪一代一代终于消磨掉的。我们不知道,我们真的不知道。而现代人用今天的思维方式来推测那么久远年代的事情,也许距离真实很近,也许是谬之万里。但是,我这里想说的是,在我每一次跨上马背,踏上道路的时候,我都像从一种长梦中醒来,我能体会到一个定居者把自己交给马,交给道路,交给漂泊时的心情。

    在草原上,我曾经许多次骑上马,以这样的心情踏上道路。

    我向草原的另一头走去,有一丝惆怅袭来。马蹄踩在沙砾上,发出“嚓嚓”的响声。马的鼻孔一耸一耸不时打出一两个响鼻。

    你是自由的,你的马也是自由的。起码在从甲地到乙地这个旅途阶段是自由的。你可以选择一天、两天或一个礼拜时间抵达,你可以选择不同的道路抵达,你甚至可以不走路,拍马从草最深、花最艳的那一块草原穿过。那是你的事。

    “人生能有多少次机缘,站在这里,向星空仰望!”这是诗人郭小川的诗。骑在马上,我常常想起这句话。如果将这诗变通一下,这样说,也许可以表达我此时的心境:“人生能有多少次机缘,骑在马上,自由地在天地间行走!”

    草原上的道路,严格地讲那不叫道路 ......