我组织过一场诗文朗诵会,在报名阶段,一个高中男孩子踊跃得带点儿执拗。他用不容商量的语气对我说:老师,我一定得参加。看看这个孩子:矮矮的个子,胖胖的白脸,顶着一团混乱的卷发,还有一双你永远看不到瞳孔的细小眼睛。我给他一份演出提纲,让他挑选篇目。他带着看起来有些夸张的激动拿过提纲,沉重地把目光投向备选篇目,不出一分钟,他冲我指了指,说:就是它了。我凑过去一看,那是巴顿将军在1944年诺曼底登陆前夕给第三集团军将士的一次著名演讲。

    据说,这个孩子在两个星期的准备时间里每天早起晚睡,抑扬顿挫地背诵着那篇著名的稿子,吵得室友们不胜其烦。

    朗诵会举行那天,我在舞台上调试设备,那个孩子钻过来喘着粗气对我说:老师,如果我父亲迟到,能稍微等一会儿吗?

    为了鼓励参赛者,组委会邀请了选手们的家长,我刚刚知道,这个孩子的父亲得了严重的肾炎,几天前刚刚做完手术,身体极其虚弱。

    比赛前一分钟,他搀着他那个虚弱的父亲走进会场,脑门上全是汗珠。

    比赛十分精彩,掌声此起彼伏。

    他第五个出场,像一门小钢炮。背景音乐响起,他却迟迟不做声,怒目圆睁,望着前方,这架势我可从未见过。他肯定是忘了词,我试图打手势提醒他,可是徒劳,他依旧旁若无人地那么站着。大约过了20秒钟,从他喉咙里终于迸发出那句巴顿的名言:“弟兄们,最近有小道消息,说我们美国人对这场战争置身事外 ......