我与郑曼曼是同一天生的。妈妈说,我出生时极顺利,而邻床的郑曼曼,磨蹭了六个小时才肯露出头来,难怪取名叫曼曼。我们一个是紧锣密鼓的急急风,一个是一字一顿的慢板,偏偏又是吵不散的好姐妹。闹得最厉害的一次,是我要她跟我一起报考市里的重点高中:“我无法与你保持同样的步伐,我听到的鼓点与你不同。不管远近如何,就让我跟着自己听见的节拍走吧。”

    就此,我们的人生轨迹彻底分开。我咬紧牙关,一路狂奔:重点大学,考研,北漂……多年来马不停蹄,奋力厮杀,终于成为一家知名外企的白领。身着优雅的宝姿,意气风发地坐在明亮的写字间里,成就感在周身荡漾。可我仍在不断拼搏,不断为自己充电,每样工作都力求做到无懈可击。我的青春,如开弓的箭,一程一程呼啸着前进。目标,永远在前方的前方。而郑曼曼,悠悠然上了一个二流的中医学院,心满意足地拿着一千多块的薪水过日子。更不可思议的是,她竟然早早嫁了当地的一个小学教师,生了一对龙凤胎,已经三岁。

    那年春节回家。曼曼踢踢踏踏地领着孩子来看我。剪着显然与脸形不配的妈妈头,微胖的身材,宽松的休闲装,与我,就像是两个星球的人。一对孩子倒是可爱,穿得肥嘟嘟的,笑嘻嘻地齐齐向我作揖拜年,活像年画上的金童玉女 ......