上世纪七十年代,距离中国的小学生们穿统一的“校服”还有很长的时间,我们这些农村孩子,大多数是穿打补丁的衣服开始并结束自己的小学生涯的。上世纪八十年代,流行一种时装,在制做新衣服时,就打上了补丁,让我张大了嘴巴没敢吭声;到了九十年代,人们干脆制造带“漏洞”的服装,年轻人以此为荣,一时风光无限,漏洞百出;直到今天,许多人仍然以漏为美。我们小的时候,补丁就是用来缝“漏洞”的,年代不同了,讲究不一样。

    小学三年级时,学校要求我们过一个“革命化和战斗化”的儿童节。所谓“革命化”就是继承光荣的革命传统;所谓“战斗化”就是要像军人一样,步调一致,统一指挥,统一行动。最最幸福也是最最要命的是得统一着装。

    学校的要求很简单:儿童节那天,学生一律穿白衣服蓝裤子白鞋子,绕学校操场一周与主席台上的各位领导见面。对于当时的农村学生来说,绕操场八周也不是问题;要统一着装,是一项不可能完成的任务,这是要命的事情。如果万幸地能拥有一双洁白的球鞋,那可是幸福得要死的事情了。可能吗?

    班主任老师反复强调了统一服装的重要性,我如实向父母大人汇报了学校的要求和老师的态度:别无选择,一律穿白衣服蓝裤子白鞋子 ......