剑门是“天下第一雄关”,坐在大巴上,人手一份拿着剑门关的导游图。我手里也有一份,夹在葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的那本《惘然录》里面。翻看之际,读到佩索阿所谓头脑里的旅行:“这种长旅指向我还不知道的国家,或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。”这不免让人想到了诗。

    这种魔法的入口会在哪里呢?我想起多少年前,有一天,邮递员送来了晚报和一封寄自德国的信。来信者张枣,才从成都去德国的诗人。就在这封信里,一个象征性的魔法入口被专门提及了——他描述一番四川的风物,宣扬过“蜀雄李杜拔”之后,引了两句陆放翁的诗:此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门 ......