小学三年级的时候,老师问我妈是干什么工作的,我愣了半天,说:“我妈?我妈……不就是个当妈的?”真的,我很久都以为妈妈只是个在家当妈的——洗洗刷刷、编编织织,伴着唠唠叨叨,偶尔写写弄弄。据说有一次,妈妈在杭州看一场演出,突然被两个哑剧演员请上舞台,让妈妈坐上太师椅演母亲的角色。事后,他们对妈妈说,那天演妈妈角色的女演员因故缺席,他们只好在观众席中迅速扫描,一眼就看中了妈妈,说:“你一看就像个当妈的!”

    于是我看到《北京青年报》上刊出了一张照片—— 一对来自北京的双胞胎弟兄曾获国际最像人物比赛大奖,这次他们正在表演哑剧《出生》。照片上的妈妈很安详地弯曲着背,享受着这哥俩孝顺的捶击。当时我看到照片还哭鼻子,大声责问妈妈怎么又多了两个大儿子?

    事实上,妈妈给我留下最深的印象就是那弯曲着的背 ......