每天黄昏,只要天气晴好,我会牵着星星去公园散步。他冷不防挣脱我的手,冲到不远处的小女孩面前,把人家的皮球抢了下来。小女孩急得在地上“哇哇”大哭,哭声惊动了她的母亲,马上传来刺耳的喊声:“谁家的野孩子,这么没教养?”我慌忙跑过去道歉:“大姐,对不起,这孩子有自闭症。”“自闭症有什么了不起呀?”她冷冷地扔下一句话,不容我解释,赶紧拉着女儿走了,仿佛躲避瘟疫。

    星星已经五岁了,像这样的尴尬,我不知遭遇过多少次,只能任由委屈的泪水扑簌而下。我抓住他的小手:“星星,你说,妈妈别哭。”他沉默不语,目光在远处飘忽,不愿与我对视。我更加着急,用力摇晃他稚嫩的肩膀:“你说呀,快说,妈妈别哭。”可是任凭我怎么哀求、威胁,星星依然无动于衷,清澈的眼神中波澜不惊,仿佛眼前的一切与他毫不相干。我明知道他不会开口,却总在幻想奇迹出现。

    星星不愿与人交流,哪怕是在最亲近的妈妈面前,也从不愿意开口说话 ......