1

    这段时间,我只有个很简单的希望,就是收信。每天我都会安静地坐在床上,等待狱警来叫我的号码。今天下午,狱警终于喊道:“1402,你的信!”我从窗口接过来,伸展开,一共两张信纸。看到落款,我的泪便落了下来。

    四个字:儿子小哲。

    他是我的儿子,而我只是一个对他来说完全陌生的中年男人。

    15年前的一个晚上,下着滂沱大雨,我被送了进来。因为母亲被人欺负,我一气之下杀了人,为此将在这里耗尽我的一生。当时我只有24岁。妻子随后离开了,我不曾怪过她,她没有义务死死守着我年迈的母亲和3岁的儿子。我只是时常惦记着我的儿子,可笑的是,儿子在我的脑海里只是一些简单的影像。我离开的时候,他只有3岁。15年了,他或许早就忘记了他的杀人犯父亲,但我却无法遏制地想念他。

    终于有一天,监狱长说,上面特批,可以从表现特别好的无期徒刑犯人中选出一名,给一天的探亲机会。幸运的是,1402被选中了。

    我的希望开始燃烧。我开始幻想我的儿子,他应该读高中了,他应该有多高呢?他还能认得出我吗?他愿意见我吗?

    陪行的高警官说:“已经通知学校了,他会来见你的。”那个晚上,我失眠了。

    2

    我们来到我家。四楼的楼道没有任何变化,高警官开始敲门,却发现门并没有锁。推开后,房里的一切很陌生又很熟悉,有电视机的吵闹声从里面的房间传出来,之后,我见到了母亲。

    母亲坐在床上,看着电视,又好像没有看电视。我走到母亲面前,哭着跪下来:“妈妈,我回来看您了!”

    可母亲没有任何反应。她看了看我,没有任何我预料中的惊喜,只是偏了偏头,很认真地说:“早上的炒饭很咸,要多喝水 ......