有人打电话来,接电话的是丈夫。

    “我找舒婷先生。”满口闽南腔。

    “我就是舒婷的先生。”丈夫老实,不及思索就脱口而出。

    再打电话来,是舒婷先生自己接。那人先道歉,说首次来大陆,文艺界的朋友匆匆塞了一张字条给他,草草写着“苏廷”两字和一串电话号码,不知苏廷即舒婷,而且是女士。后来我坚持说错由不在于朋友的字条不详,而是醉酒的缘故。他矢口抵赖,我煞有介事:“我可是在电话里闻到酒气的!”他不敢再分辩,只嘿嘿两声。嘿嘿那天他也是喝了很多酒的。

    第一次在电话里,他说他眼花,看不清酒店房间的电话号码,又说手发抖,无法执笔记下我的住址。骗我信以为真要设法借一部轮椅接他来鼓浪屿玩。但是屈指一算,一九四九年他考上厦门双十中学,预交了几块银洋的学费,不及就读便随家人回金门故居去。四十余年过去,他不过五十挂零,何以龙钟如此!果然到酒店见面,赫然一米八几的庞然大物,他礼貌周到地走到门口来迎接,居然遮挡了幽暗酒吧的大部分光线 ......