鱼缸剩下硕果仅存的一尾金鱼。在前后总共养死几十尾大小不同的鱼族之后,这尾貌不惊人的家伙以顽强的生命力存活下来。尽管如此,它却有些“遗世而独立”的落寞,一种幸存者的孤单。然而我却没有勇气再为它添加伙伴。四尺宽的鱼缸除了打气筒在一角自得其乐地吹泡泡,再无其他对象,也因此让透明清澈的寂寞占去大部分的空间。金鱼为了表示它对打气筒的认同,不时游到水面学它吐闷气,同时躲避无所不在的寂寞。尤其当我探首过去,它常常把半张鱼脸伸出水外,嘴巴急促的一张一合,那么热切的要与我交谈。

    我默默的凝视它,仿佛读懂了那急切神情中所蕴藏的悲哀。换水时,想到那里面都是它倾吐的心事,或许还浸泡着几十尾鱼儿的遗言和魂魄,于是舀水的手势便不禁犹豫,速度也缓慢下来。后面阳台的植物老是蠢蠢欲语,是不是因为浇灌了那些死不瞑目的鱼魂和永不腐化的语尸?它们化身铁线蕨和黄金葛水亮细嫩的新叶和幼芽,用细弱的枝叶比划着手语,不时发出似有若无的叹息。伏案读书的我有时不免怵然惊悚,是谁?究竟是谁在我耳畔喁喁?那语丝若隐若现,我心念方动,它便霎时消失了踪迹,留下微微摆荡的末梢,还勾动不满足的好奇心。

    刚搬到山上,左邻右舍都是一张张陌生的脸谱。电信局迟迟没有来牵电话线,似乎故意要我过一段遗忘世界也被世界遗忘的日子。反正没有什么非说不可的话,也没有迫切要联络的事,暂时离开纠结的人际网络,我乐于过着不必交谈、不必说话的自闭日子。后阳台零星散置一些被遗弃的铁线蕨和黄金葛,略显干枯的叶子可怜兮兮地跟我讨水喝。角落那头一个四尺宽的鱼缸,让从未养过鱼的我忽然兴起养鱼的念头。那些可怜的鱼儿就是这一念之差的牺牲,直到剩下孤单的一尾和我相濡以沫。

    由于生活中几乎没有交谈的对象,我只好常常和金鱼默默相望,渐渐地在鱼儿身上看到了我,以及围绕着我的庞大空虚和寂寞。我体内积累愈来愈多过剩的话语和想法,慢慢阻塞了我的头脑和心房,一如空气持续撑胀已经过饱的气球 ......