那天回到家,门锁着。他不知道她去了哪里,打开门,看到院子很清洁,几只鸡子被网在南墙边的空地上,柴堆旁有刚下的两只鸡蛋。猪圈里的猪许是饿了,用力横在中间的铁丝上,晾着洗好的衣服……一切,都和父亲在的时候一样。

    他推开屋门,嗅到刚蒸好的馒头的香味。然后,他听见了她在外面喊他的名字。她回来了,瘦小的身体扛着很长很重的锄头,胳膊上还挎着竹篮,里面是新鲜的青菜。她头发有些乱,衣服上有沾的泥土,脸上有汗渍。“妈,地不刚锄过?”他过去接她肩上的锄头。

    她笑笑:“草长得快,你爸说过,三天不锄草,草就会比庄稼高……你等我把猪喂上咱就吃饭。她说着飞快进了西屋,然后拎出一桶猪食——那么大那么重的桶,父亲在时,她从来没有拎过。他记得有一次她去拎了一下。没拎起来,还嘟哝,说沉死了。

    他赶紧过去帮忙。她推开他:“脏,快洗手去盛菜,菜在锅里热着。”

    他看着她的背影,熟悉而陌生的背影,呆呆站了片刻。

    那天吃过饭,他做功课,她在旁边编那种玉米皮的工艺包。那是她跟着村里其他女人揽的活儿,编一个包可以赚五块钱手工费 ......