小镇不管怎样着色,榕树都坚持绿。绿给大家年轻的感觉,然而它比镇上任何人都老,两百多岁了。

    两百多年来,榕树在小镇的沧桑中茁壮成长。开拓者把它栽进这块土后,它看过荒土耕成农田。它看过反抗清朝的叛变,起义者被凌迟。它看过互相对抗的械斗,参与者互相杀戮。进入二十世纪后,那些年文化运动,它看过演讲者被抓去。那些年太平洋战争,它看过子弟被抓去。那些年动乱,它看过居民被抓去,都没回来。这些年它看着居民一家一家搬离,扫墓时才匆匆回来,扫完墓又匆匆离开。因为家乡已无家了。

    这次回来,长辈们痛心不愿回首,然而看见榕树就使我们回到用树叶做口笛,用芦苇做蚱蜢的年纪。记忆往上爬,爬到板根可挤进两个小孩的洞 ......