朋友一上来，就介绍此君叫胖子。“胖子”顺口，又亲热。之后见面、通电话，张嘴闭嘴，就全是“胖子、胖子”了。以致长达数年，竟不晓得他的真名。胖子在纽约、北京、天津，均有至爱亲朋，皆可随意长住。端的是，浪迹天涯好儿郎，处处无家处处家。

    我与胖子的口感，所见略同，便相约下了几趟馆子；我与胖子的腿脚，完好无碍，却共同做了几回足疗。于是，两个都讨厌无端沉默的人，话就多了起来。

    胖子听说我籍贯蜀地达州，先是瞳仁一亮，跟着双眼眯缝，似在一点点启开尘封的记忆。“你的老家要得哟!”迎着胖子脱口而出的川语，我大感意外：“你去过？”胖子告诉我，像是告诉一个外地人——达州建于东汉，已近2000高龄，城郭三分之二被大河环绕，其余部分倚托拔地而起的一尊高山。胖子旋即喟叹，府上老城如同佳肴一盘，要色有色，要味有味，要形有形，证明古时的官人，设郡造邑，多有章法，并不胡来，比眼下一些刚愎自用的要员，讲究多了。

    胖子突然问我：“一中毕业的？”得我肯定回答，他又感慨起来，百年老校哟，你晓得不，你的学长中，一个张爱萍，人民海军创始人；一个黎玉玺，国军海军“总司令” ......