你可能会问我是怎么知道父亲喜欢收集贝壳的。二战期间，即使作为澳大利亚帝国军队的一名中校，他仍会在新几内亚的海滩上“每天花半小时捡贝壳”。

    我是怎么知道的？1941年在盟军撤退过程中，德国轰炸机疯狂轰炸克里特岛。一阵轰鸣后，父亲抬头看见他身旁有一个大洞，战友的残肢断臂挂在近处的橄榄树上。

    我本可以就这些经历直接问父亲。或者，他也可以主动告诉我。但少年时的我和父亲保持距离太容易了，简直不费吹灰之力。

    有三个因素制约着年轻的我去探寻父亲以及他的故事。第一。我父母婚姻破裂，我绝对站在母亲一边。第二，父亲像许多其他打完仗回国的士兵一样，对战争只字不提，他们把那段记忆封存，从此过正常人的生活——结婚、生子、忙事业。第三点也是最重要的一点，即我的漠不关心。第二次世界大战？得了，我才20多岁，我还要听摇滚、去冲浪、追女孩子，我太忙了!以至于无法去理解、去弥合这巨大的代沟。

    1984年父亲心脏病发作后去世，那时我24岁。我们俩之间有太多话未说。常言道，趁现在就去做想做的事，别等一切都晚了的时候。这话一点都不假，但真正理解这话需要一定的成熟度，而那时我根本没有。

    年轻的我对父亲很冷漠，我的心只能和母亲的紧紧贴在一起，这位坚强、充满活力、对子女呵护有加的女性几乎独自一人抚养了6个孩子 ......