“你是个不撒谎的人。”如果家里人、朋友都能这么看你，是很有价值的事。也许可以说这个价值高于其他任何价值。在实际生活中遇到不撒谎的人时，有时会觉得他本来就是这样的人；也有时会了解到他是想要做不撒谎的人，才成为了不撒谎的人的。

    我觉得自然而然形成不撒谎的性格的人是幸运的；而在人生的某个阶段下定这样的决心，并坚持下来的人是值得尊敬的。

    我不是想为自己辩护，我从小特别喜欢讲一些好玩的事情，结果，常被人说成爱撒谎。中学的时候，我在书上或词典里看到有趣的事——比如塔斯马尼亚(澳大利亚联邦州之一)的许多动物都有像袋鼠那样的育儿袋之类的东西——就在运动场向几个同学现学现卖时，高年级一个很漂亮的女孩子指着我说：

    “他是个爱说瞎话的孩子!”

    我回到家还是一脸的不高兴，妈妈见了问我怎么回事。

    然后对我说：

    “你自己虽然没那么想，也许听的人觉得就像撒谎似的。以后好玩的事，你只讲给爱听的人好了。”

    我来到东京上大学后，班上有个城市里长大的聪明同学，他从一开始就对我讲的话表示怀疑。后来，我开始写小说以后，和一位编辑初次见面，他就对我说：“听说你是‘狼来了少年’啊。”意思是说，听说我是个爱撒谎说“狼来了”的少年。我不由感慨地想起了母亲说过的话。

    后来，我就找那些觉得我讲的事很有意思，不是在撒谎的人做朋友，还和这样的人结了婚。

    记得后来我下过好几次决心，对于这些相信我讲话的人，即使自己没那么想，也要努力成为不撒谎的人，虽然，做没做到我也说不好……

    我年轻的时候，通过思考自己撒谎的事，发现除了不撒谎的性格，不撒谎的决心之外，还有一个做不撒谎的人的条件 ......